
 

 

 

Le planteur avait une esclave, 
Ma grand-mère était une captive : 
Peuplement et latinité en Haïti1 
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eux cents ans se sont écoulés depuis qu’Haïti s’est séparée de la France, pièce maîtresse d’un 
univers « latin » dont l’histoire remonte à plus de deux millénaires.  L’autorité et le prestige 

de cette tradition rendent presque irrésistible la tentation de définir l’itinéraire choisi par les pre-
miers Haïtiens – ils étaient environ trois cent mille – comme une déviance par rapport à un che-
min inamovible et incontournable.  De nos jours, néanmoins, pour rendre compte du déroule-
ment de l’histoire haïtienne, l’on ne peut passer sous silence la vie de tous les jours et retenir la 
seule prééminence de la culture « savante », la culture latine, sans fausser au départ la vision des 
deux cents ans d’efforts soutenus de dépassement.  

Postuler, même sans se l’avouer clairement, que l’évolution du satellite minuscule qu’est la 
société haïtienne devrait corriger son faux-pas fondateur et rétablir la plantation de denrées, 
comme cellule principale de l’économie, est intenable.  Les Haïtiens n’auraient pas pu revenir sur 
l’abolition de l’esclavage et sur la destruction du capitalisme mercantiliste.  Il n’existe pas une his-
toire universelle qu’Haïti aurait dû emprunter.     

La révolution de 1804 est unique, et il faut s’attendre à ce que la société qui en résulte ac-
cuse des traits structurels qui la distinguent de ses voisines.  L’histoire d’Haïti ne saurait être une 
expression de l’évolution impériale occidentale.  Son écart de ce paradigme n’est pas une preuve 
de retard et un indicateur de carences. 

Les élites du pays sont généralement convaincues que la nation appartient à la fraction la-
tine d’un univers occidental bipolaire.  Ce sentiment d’appartenance imprègne surtout la pensée 
écrite.  Dès sa naissance, la fraction de l’élite proche de la France est obnubilée par un modèle qui 
récuse expressément l’inclusion des masses au monde civilisé et  « civilisable ».  Le cheminement 
historique de cette fraction l’oblige à prendre le contre-pied d’une telle affirmation et à établir que 
la population est non seulement susceptible d’occidentalisation, mais que, comme son guide, il lui 
revient de la conduire à ce sommet, grâce à son indéniable maîtrise de la culture dominante fran-
çaise et latine.   

Malheureusement, civiliser une population « bossale »2 n’est pas une mince tâche.  Elle est 
du domaine des performances de l’État.  Il est plus aisé de prouver – à soi-même et aux autres – 
que les lettrés et plus généralement les « créoles » sont de dignes échantillons de la pensée latine.  
Cette preuve se fait par un étalage de « culture savante »  et, par-dessus tout, par une contribution 
au patrimoine littéraire.   

La difficulté – et jusqu’ici, l’impossibilité – d’acculturer les non latins crée un paradoxe 
des plus étonnants, qui court encore les avenues du monde académique.  L’État haïtien serait 
foncièrement incompétent et même pervers, puisque la proportion d’illettrés et de misérables à 
l’air sinon croissante, du moins stable.  Or le gouvernail de cet État est confié à des dirigeants po-
litiques dont plusieurs occupent une place de choix parmi les écrivains les plus révérés du pays.3   
Si l’on peut concéder qu’un bon écrivain soit un mauvais homme d’État, il est plus laborieux 
d’expliquer pourquoi tant de brillantes personnalités du monde des lettres seraient archimaladroi-
tes ou archicorrompues dans leur pratique politique.  Il est plus prudent de supposer un hiatus 
entre la production littéraire et scientifique – la Culture, avec C majuscule – et l’achèvement 
d’objectifs politiques manifestes. 

D 
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Cette divergence force à questionner les sources et l’enjeu de la pratique politique en Haï-
ti.  Dans un humble pays dont l’histoire ne remonte pas au-delà de la colonisation, le politique 
naît dans les mécanismes de domination externe et l’enjeu principal des activités propres à ce 
domaine tourne autour du resserrement ou du relâchement de l’étau colonial ou impérial.  Les ac-
tivités politiques quotidiennes, susceptibles de produire un impact sur les modes de vie de la po-
pulation, se ressentent beaucoup plus de l’influence des orientations métropolitaines que des ob-
jectifs et desiderata du « peuple souverain ».  « La question de la latinité » en Haïti est aussi celle 
de la relation entre l’État et la Nation, ou celle des vicissitudes de la construction de l’État natio-
nal aux XIXe et XXe siècles. 

Il convient donc de situer sans ambiguïté le lieu de la latinité des Haïtiens.  Les réflexions 
qui suivent souhaitent contribuer au débat sur « la latinité en contact ».  Ce débat sollicite une vi-
sion à partir des marges du monde latin.  La culture haïtienne, ainsi placée sur la lisière de la 
culture latine, est perçue d’emblée comme partiellement extérieure à cette dernière.  Le regard 
haïtien diffère, par définition même, de celui des latins proprement dits.  Il voit la culture latine 
arriver vers lui, il la reçoit jour après jour. 

Ce regard externe charrie, dès son origine, une attitude latente d’autant plus dramatique et 
méfiante qu’elle découvre la culture latine à un moment où la nation haïtienne échappe de jus-
tesse à l’extermination.  L’effort têtu des élites de latiniser les Bossales échoue peut-être par man-
que de moyens ou de compétence de l’État, ou peut-être par la prudence excessive de ceux qui 
résistent à s’engouffrer dans un univers qui leur échappe.  Le système de pensées des Haïtiens et 
celui de la France s’affrontent dans des conflits de classes et de libération nationale.  Cette dissen-
sion et la nature de celle-ci président à la création de l’État.  Cet État vit un dilemme.  La latinité 
est une carte d’invitation au sein de la communauté internationale, telle que structurée jusque de 
nos jours.  Mais, l’inséparable invention d’une culture endogène de teintes fortement africaines 
est un facteur d’isolement et même d’exclusion. 

En faisant allusion aux rapports de domination issus du monde latin et qui enveloppent la 
pensée haïtienne de toute part, on soulève un autre pan de la spécificité d’un système culturel qui 
émerge dans et par la contestation.  La logique de la domination dans une colonie esclavagiste 
n’enregistre pas l’existence d’une vie privée chez les travailleurs.  Toutefois, la survie de ces der-
niers est une fonction de leur dextérité à manipuler les dimensions visibles de la culture coloniale, 
celles qui affectent leur vie quotidienne à la maison et au poste de travail.   Par conséquent, même 
si la vie privée des opprimés se situe en dehors des canons de la culture dominante, la qualité de 
cette vie ainsi que ses niveaux de bien-être dépendent dans une mesure non négligeable tant du 
succès au poste de travail, que de la solution de continuité entre cette sphère publique et la sphère 
privée qui lui échappe. 

Donc la frange à partir de laquelle la culture haïtienne perçoit le monde latin est habitée 
par un acteur social qui se construit dans une dualité culturelle dont il ne peut se défaire et qu’il 
ne peut pas non plus dépasser.  Les conditions matérielles d’existence de ce colonisé exigent la 
saisie des deux mondes au carrefour desquels il prend naissance comme responsable de son des-
tin. 

Les réflexions qui suivent établissent la dualité originelle de la pensée haïtienne.  Sa facette 
dominante la rattache à l’ancienne métropole, tandis que la culture locale est un produit endogène 
qui s’exprime à travers une langue minorée.  Le travail signale les axes divergents de développe-
ment de chaque facette et leurs moments de rapprochement.  Il termine en décrivant comment la 
pensée haïtienne se diversifie, en pénétrant de nouvelles sociétés d’adoption – les unes latines –  
sans augmenter sa latinité et sans perdre – jusqu’à nos jours – les traits de cette provenance 
qu’elle incorpore.  
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1. Entre la colonie de peuplement et d’exploitation 

Sur la fin du XVIIe siècle et au début du XVIIIe, prend naissance à Saint-Domingue une colonie 
de peuplement que ne patronne pas clairement l’État français.  Les pionniers de cette aventure 
sont des pirates qui se muent peu à peu en boucaniers, puis en habitants.  Ils sont assistés 
d’engagés (ou de domestiques qui acceptent l’esclavage pour une période de 36 mois) et de quel-
ques captifs réduits en esclavage.  Ils vivent d’élevage, de chasse, de production vivrière et de 
culture de denrées, comme le tabac.  Par la suite, ils convient la métropole à administrer leur co-
lonie.   

Les « habitants » des premiers établissements proviennent de la côte Atlantique de France.  
Leur vie quotidienne est une version de celle des masses dépossédées de la métropole adaptée à la 
nouvelle géographie et aux nouvelles opportunités.  Le nombre de domestiques européens engagés 
et de captifs africains est relativement réduit.  Une division du travail très simple facilite 
l’interpénétration des habitudes de ces premiers habitants et ainsi des bourgeons de latinité dont 
sont porteurs les classes défavorisées métropolitaines s’entremêlent aux contributions des popula-
tions dissemblables. 

Mais, la plantation de denrées d’exportation remplace graduellement la petite production 
agricole et s’impose durant la deuxième décennie du siècle.  Les modestes habitants s’effacent de-
vant les nobles et les bourgeois ; aux quelques domestiques ou engagés succèdent une nuée 
d’esclaves.  La Traite négrière fournit des captifs par milliers à des maîtres qui sont maintenant 
des planteurs.   

Les personnages pivots de la colonie d’exploitation, le planteur et l’esclave, sont campés 
par une pensée colonialiste et raciste, déterminée à obtenir des profits extraordinaires dans un 
temps record.  Leur rencontre n’a pas d’histoire et ne dérive pas de l’évolution d’un système so-
cial antérieur.  Elle fait suite à la création ex nihilo d’une « société » qui gravite autour des filiales 
d’entreprises métropolitaines et qui, avec ces dernières, dessert la mère patrie.  La plantation 
saint-dominguoise se situe sur sa ligne d’évolution du mercantilisme vers le capitalisme libéral.  
Elle appartient à l’histoire de France et plus précisément à l’implantation outre-mer de cette his-
toire.  Le corps social où s’insère cette organisation économique ne se reproduit pas de lui-même.  
Les rapports de convivialité qui s’y déploient sont totalement secondaires.   

La société de plantation transforme en esclaves les captifs qu’elle reçoit.  Cette prépara-
tion des « ressources humaines » s’obtient par un usage immodéré de la torture et de la violence 
physique.  L’esclave de Saint-Domingue n’est pas l’ouvrage d’une femme, d’une famille ou d’une 
communauté villageoise.4  Il est manufacturé à son poste de travail par l’État.  Il rencontre 
l’Occident – et la culture latine – en travaillant et par l’opération du système politique.  Les facet-
tes de la culture latine et particulièrement les valeurs morales qui veillent au respect d’autrui sont 
hors de sa portée. 

Comme la gestion des plantations et l’obtention des services qu’elles requièrent dépassent 
les possibilités d’emploi du temps des maîtres, surgit une catégorie sociale spéciale, chargée 
d’aider au bon déroulement des activités projetées.  Ce sont les esclaves affranchis.  Cette caste 
jouit des quelques privilèges offerts par le système esclavagiste en échange de son assistance.  Elle 
comprend des personnes intégrées au système, connues comme des créoles ou des créolisés qui 
se font coresponsables de l’entourage où évolue la main-d’œuvre captive.  Sa dénomination 
même pérennise son appartenance première au monde des asservis.   

Cette excroissance de la caste des esclaves est aussi une fabrication de la société coloniale.  
L’affranchissement dans la société de plantation n’a pas d’histoire ;  il se renouvelle quotidienne-
ment et affecte toute la lignée d’un premier esclave affranchi : l’enfant d’un affranchi est toujours 
un esclave affranchi.  Sa liaison originelle avec la caste servile, plus qu’une condamnation à perpé-
tuité, rappelle une malédiction.  Elle exige, avec la soumission aux pouvoirs constitués, 
l’incessante construction d’une distance prudente entre l’individu concerné et le pouvoir qui, gra-
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cieusement, s’abstient d’exercer le droit qu’il s’attribue de le réduire en esclavage.  Chaque per-
sonne de chaque génération issue d’un esclave doit, chaque jour, se libérer de ses chaînes.   

Pas plus que le captif, l’affranchi n’est pas la fille ou le fils d’une mère de famille.  Mais, à 
la différence de celui-là qui se multiplie par la Traite négrière, l’affranchi et les créoles d’une ma-
nière générale doivent se reproduire et proliférer localement en utilisant surtout leurs propres res-
sources.  Foncièrement américains, ils fabriquent sur place leurs instruments de socialisation.  
Plus colonisés de tous les colonisés, ils demeurent la seule catégorie sociale obligée à 
s’autocensurer ou à se mettre les chaînes aux pieds, afin de conserver leur accès à l’unique issue 
autorisée par le système pour échapper à la dépendance absolue.   

L’invention et l’entretien d’une caste d’affranchis, responsable – entre autres tâches – de 
la conversion des captifs en esclaves, témoignent, sans doute, de la présence constante d’une pen-
sée qui défie les bases culturelles et idéologiques du projet colonial et qu’il faut continuellement 
contrer.  De ce point de vue, la contribution du créole à la socialisation des captifs (à leur accultu-
ration et à leur assimilation) est un processus permanent d’ethnocide qui parfait la tâche entamée 
par la Traite négrière.    Par définition même, la société de plantation gère une structure mentale 
duelle, une culture dominante prestigieuse et une culture ou des cultures dominées toujours en 
voie d’éradication.  De plus, le fonctionnement de la caste des esclaves affranchis témoigne aussi 
d’une avancée de la culture latine.  Cette dernière caste élabore à partir des principes de base de la 
culture des maîtres, les corollaires nécessaires au traitement différentiel réservé aux populations 
allogènes.  Les affranchis deviennent, au nom du maître, les professionnels de l’ethnocide et les 
porteurs des facettes de la culture latine, visibles par-delà les frontières de cet univers. 

La vie quotidienne des travailleurs réduits en esclavage répond à des paramètres différents 
de ceux que prônent les maîtres et les affranchis.  La marchandise humaine que débarque la 
Traite négrière comprend, s’il faut croire les planteurs et leurs associés, des Africains ou des 
Noirs.  Mais, dans la société d’où proviennent les personnes captives, les concepts d’Africains et 
de Noirs ne définissent ni ne distinguent les êtres humains entre eux et ne répondent pas de leurs 
actions sociales.   Tout comme les Français, les Scandinaves ou les Slaves du XVIIIe siècle ne 
partagent pas une identité d’Européen ou de Blanc, les « Africains » et les « Noirs » n’existent pas 
dans leur pays d’origine, mais uniquement à Saint-Domingue.  Les nouveaux venus s’identifient 
eux-mêmes suivant des traits ethniques, dont les caractéristiques et les raisons d’être échappent à 
la société de plantation.  On compte jusqu’à 24 ethnies différentes dans l’île, qui deviennent 
« noires et africaines » dans la mesure où elles aident à pérenniser la société dominante.  Mais, 
même en ce faisant, leurs comportements ne s’inspirent pas exclusivement du cadre normatif de 
la société de plantation.  

Les coutumes ethniques définissent et aident à identifier une personne et nul ne peut 
choisir de les ignorer.  Comme l’initiation à la société de plantation ne détruit pas instantanément 
le bagage culturel des déportés, ceux-ci, entre temps, s’inspirent des diktats de leurs propres tradi-
tions.  En arrivant dans les baraques, l’espace de déploiement de leur vie privée est assiégé par les 
calendriers de la plantation.  La mise en question de ce siège naît des principes mêmes que la 
culture dominante se dispose à éroder progressivement.  Ces principes alimentent une solidarité 
communautaire d’où émerge un embryon de vie privée et un semblant de relations familiales ou 
communautaires.  Les démarches entreprises pour créoliser les Bossales – le seasoning – attestent 
de l’existence d’un univers qui récuse la logique de la plantation esclavagiste, et l’entretien de la 
machine de répression ou de socialisation met en évidence le caractère toujours incomplet de la 
créolisation.  Toutefois, le système de pensées qui s’élabore en réponse aux agressions de la créo-
lisation est de loin plus sophistiqué que les contributions particulières des cultures ethniques qui 
l’alimentent ; ces dernières n’ayant jamais eu à se mesurer, individuellement ou ensemble, à la 
culture latine dominante si ce n’est dans le milieu saint-dominguois. 

La catégorie esclave  est toujours nouvelle, au sens où il faut chaque jour l’incruster dans 
la pensée dominée en détruisant les cultures allogènes, et en faisant de l’acculturation la seule is-
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sue des captifs réduits en esclavage. Les sévices corporels sont les outils de cette opération et leur 
omniprésence dans le système révèle un départ infranchissable entre le captif et l’esclave.   

Le captif est un prisonnier, tandis que l’esclave est le prisonnier (ou son segment) trituré, 
humilié et détérioré.  Esclave et captif sont une seule et même personne physique, mais le pre-
mier appartient à la culture dominante latine et le second à un ensemble de cultures ethniques 
disparates, mises en demeure de s’interpénétrer pour permettre l’éclosion de formes de solidarité 
créatrices d’un nouvel acteur social.   

La disjonction entre esclave et captif définit les acteurs sociaux, y inclus, bien entendu, les 
« anciens libres » ou les esclaves affranchis. Pour se libérer des contraintes matérielles de cet état 
indélébile, les émancipés doivent s’imbiber sans cesse de pensée dominante.  Ils s’accrochent aux 
productions spirituelles de prestige et affectent de mépriser les productions endogènes.  La 
culture locale, toutefois, répond de leur survie ainsi que de l’acquisition des instruments de dépas-
sement temporaire de la condition servile.  Malgré leurs dénis, ils demeurent, au même titre que 
les captifs, des prototypes de dualité culturelle.   

De plus, comme les captifs, ils participent à la création de la culture locale dans les dimen-
sions où celle-ci doit outiller les opprimés pour un dépassement même passager de l’oppression 
absolue de l’esclavage.  Ils participent de même aux dimensions où la culture locale s’éloigne des 
cultures ethniques importées d’Afrique pour obtenir, dans la tolérance, un minimum de cohésion 
sociale malgré leur grande diversité.  Ces dernières dimensions recèlent, dès l’époque coloniale, 
les germes de transformation de la colonie d’exploitation en une colonie de peuplement.  C’est 
dans cet univers proprement américain qu’habiter Saint-Domingue devient viable et que vivre 
hors de l’Afrique et hors du système dominant latin apparaît comme une option concrète de fu-
tur.  La création culturelle haïtienne est essentiellement autonome. 

 

2.  L’établissement de la colonie de peuplement 

Les premiers établissements français de l’île s’expriment dans les parlers de la côte atlantique de la 
métropole.  Avec le passage à la colonie d’exploitation, le parler de l’Île de France devient la va-
riété prestigieuse du français local.  Parallèlement, en débarquant en masse, les travailleurs captifs 
– des adultes – commencent à s’approprier la langue vernaculaire.  Le créole haïtien, surtout dans 
sa syntaxe et sa sémantique, s’éloigne des « français de France ».  La saisie progressive de 
l’instrument de communication par excellence renverse alors, au profit des populations minorées, 
étrangères au monde latin, les axes de pensée et d’organisation de la vie quotidienne en ce qui a 
trait tout particulièrement à la vie privée.  Bien avant l’indépendance en 1804, une dominante 
étrangère au monde occidental se fait sentir dans la reproduction sociale et démographique, dans 
les habitudes de vie et les normes de la convivialité.  Cette dominante s’accentue avec la matura-
tion des conflits  entre maîtres et captifs. 

La pensée coloniale perçoit de sa propre perspective l’existence de cette dimension non 
occidentale des échanges sociaux.  Elle la qualifie d’africaine et croit clore ainsi la problématique 
des fonds de pensée de la population dominée, puisque, dès ses premiers contacts, elle décide que 
toute contribution de la gent servile est une sauvagerie à extirper.   

Cette pensée non latine qui germe dans les interstices de la société de plantation et 
s’épanouit dans la société haïtienne au XIXe siècle, n’est pas un mélange de deux visions du 
monde, l’une française et l’autre africaine, mais un produit local, confectionné à partir de frag-
ments culturels des plus divers.  S’interpénètrent des apports des Français, des Ibos, des Aradas, 
des Ashantis, des Mandingues, des Peuls, des Kongos…  L’on ne peut pas (on ne peut plus ou 
pas encore) distinguer chacune de ces contributions au mode de vie haïtien.  Alors que les arriva-
ges d’Africains se terminent dès les dernières décennies du XVIIIesiècle, le contact des élites avec 
la prestigieuse France pousse à un inventaire continu des traits latins de la pensée locale et crée 
l’impression d’une présence d’égale importance des deux mondes latins et africains.  La vérité est 
que l’apport latin côtoie plusieurs autres apports ethniques probablement de même importance.   
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De toutes façons, l’on sait que la vie privée à Saint-Domingue se structure par des adultes 
fraîchement débarqués qui ne peuvent pas puiser dans de solides traditions d’une société d’accueil 
préexistante.  Car la société de plantation du XVIIIe siècle n’aménage aucune vie privée à ses es-
claves.  Les travailleurs, constamment renouvelés par de nouveaux arrivages d’adultes, initient 
eux-mêmes ce qui, à la longue, deviendra un héritage culturel distinct.  L’apport latin prédomine 
dans la gestion de la vie publique et dans sa structuration ; mais au niveau de la vie privée, il af-
fleure à peine dans les formules de politesse et d’étiquette et dans l’apprentissage d’instruments de 
survie utiles hors du foyer5.  Les acteurs sociaux d’une colonie d’exploitation survivent en se do-
tant d’une pensée duelle.  

Durant la dernière décennie du XVIIIe siècle, un ensemble de crises secouent la colonie 
d’exploitation et la détruisent en 1804.  Les quelques trois cent mille personnes qui survivent aux 
guerres  de l’Indépendance doivent habiter le territoire et s’y reproduire.  Il leur faut transformer 
la colonie d’exploitation en une colonie de peuplement.  La majorité de la population de l’époque 
semble en être consciente, puisqu’elle se perçoit dorénavant comme un ensemble « d’habitants ».   

Une colonie de peuplement s’accouple à une nouvelle géographie, au cours d’un proces-
sus endogène.  Les pionniers produisent les principes et normes de gestion de l’environnement 
social et politique.  Les principes normatifs qui règlent les rapports politiques de l’Occident avec 
les groupes allogènes n’opèrent en Haïti que dans des limites réduites.  Les contenus culturels de 
la société paysanne du XIXe siècle la positionnent aux antipodes de la pensée occidentale de 
l’heure : pensée esclavagiste, colonialiste, impérialiste et raciste.  La pensée de la presque totalité 
de la population ne s’apparente pas à celle de ses contemporains, latins ou saxons, quelles que 
soient les illusions ou les intentions manifestes des élites  intellectuelles et des élites du pouvoir. 

Les secteurs sociaux qui survivent à la tourmente révolutionnaire se divisent couramment  
en deux groupes : les anciens affranchis, dénommés « anciens libres » et les anciens captifs, les 
« nouveaux libres ».  Pour construire une société orientée vers leur propre survie, ces deux caté-
gories s’en tiennent aux méthodes et instruments qui président à leur victoire sur le système social 
contesté.   

Pour les captifs, les instruments d’entraide et de solidarité communautaire voient à leur 
mieux-être, quelque précaire soit-il.  La Traite des Noirs se charge de leur multiplication comme 
main d’œuvre servile, tandis que l’aménagement d’échanges sociaux répond de leur espérance de 
vie et éventuellement de leur reproduction locale.  Après l’indépendance leurs énergies se concen-
trent sur la construction du milieu d’épanouissement de ces relations sociales premières, construi-
tes en marge de leur poste de travail en plantation.   

Cette semence de vie quotidienne privée érode les cloisonnements ethniques, dès les 
premiers contacts culturels.  Les connaissances en provenance de l’Afrique entretiennent 
l’identité  culturelle dans les cercles intimes ; mais même à ce seuil et très certainement dans la 
dimension communautaire, elles sont émondées de ce qui pourrait obstruer la solidarité de 
groupe ou de classe.  Par contre, ces mêmes connaissances sont mises en veilleuse pour protéger 
les chances de survie et d’avancement dans les sphères – publiques –, tout spécialement dans le 
travail en plantation et le travail au service d’autrui d’une manière générale.  Ces dernières sphères 
sont régies par les principes émis par le pouvoir colonial. 

L’identité culturelle ainsi que la solidarité et la cohésion sociales s’inscrivent dans la vie 
privée à travers le vodou, religion familiale basée sur le culte des ancêtres et sur la reconstruction 
idéelle des « nations » africaines.  Or tandis que « l’Afrique » s’estompe dans les réminiscences 
oniriques, la fraction impériale de l’Occident conditionne de plus en plus étroitement la survie de 
l’État.  Cette circonstance oblige la pratique sociale à tenir compte du monde extérieur ou à ap-
prendre à le faire.  La culture locale endogène doit accommoder un espace d’apprentissage des 
normes imposées par des forces impériales incontrôlables. 

Pour les « anciens libres », leur connaissance du système colonial garantit les quelques pri-
vilèges qu’ils arrivent à soutirer des métropolitains. Leur survie en système de plantation naît de 
leur insertion, relativement favorable, dans la structure dominante.  Ils s’attachent à cette perspec-
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tive et la développent en un idéal à atteindre, tout en la larguant des traits discriminatoires conte-
nus dans les idéologies en cours et en retenant les éléments de contestation propres de la Révolu-
tion de 1789.   

À l’arrivée de Napoléon au pouvoir, l’ancienne métropole met en branle une politique qui, 
à la longue, assure son passage vers le capitalisme libéral.  Les obstacles placés sur le chemin des 
« anciens libres » par la France impériale, orientent leur évolution vers la défense de 
l’indépendance du pays et vers une certaine revalorisation des populations minorées.  Dès 1804, 
ils modifient substantiellement la vision du monde latin qui prédomine dans la politique locale, en 
soutenant que les populations « noires » possèdent les mêmes aptitudes que les populations 
« blanches ».  L’histoire retient la fameuse phrase de Toussaint Louverture soulignant l’absence de 
relation entre la couleur de sa peau, sa valeur et son intelligence. 

Les « anciens libres » sont, contrairement à la pensée occidentale du XIXe siècle, indé-
pendantistes et anti-colonialistes.  Toutefois, comme Haïti vit dans un univers que se divisent les 
empires coloniaux, au fur et à mesure qu’avance le siècle, « anciens » et « nouveaux libres » per-
çoivent et traitent l’articulation au mode occidental comme essentielle à la survie de la nation et 
de l’État.  La dimension endogène, considérée à cette fin qualitativement secondaire, devient cou-
ramment un objet de déni, quelque indispensable qu’elle soit dans l’intimité et dans la gestion de 
la vie privée et communautaire.  Les « anciens libres » cultivent donc avec plus de soin les accès 
aux avenues du pouvoir et relèguent en deuxième position le rétablissement des spécificités eth-
niques, alors que les « nouveaux libres » ont tendance à renverser ce rapport, privilégiant la vie 
privée et les coutumes ethniques. 

Les classes dirigeantes, anxieuses de s’introduire dans la communauté internationale, mé-
prisent ou affectent de mépriser l’économie paysanne, la religion vodou, la langue nationale, le 
droit coutumier et la structure politique en vigueur.  Leur attachement à la culture latine définit 
leurs intérêts sociaux, mais, en plus, la gestion même de la survie de l’entité nationale qu’elles 
chapeautent en dépend.  Elles font leur la définition occidentale sans nuance du Noir et de 
l’Afrique.  L’incongruité de cette position avec l’épanouissement d’une vie privée axée sur des va-
leurs ethniques propres, explique les difficultés d’évolution cumulative de la société locale.  La 
médiocrité du développement endogène se doit, en grande partie,  à la difficulté, et peut-être 
l’impossibilité passagère, de codifier et de gérer les rapports avec les pouvoirs publics.  Il est bon 
de rappeler que les Haïtiens vivent ensemble, cela fait à peine deux cents ans. 

En résumé, les défis posés, avant et après 1804, par l’ostracisme de la communauté inter-
nationale naissante, décuple les difficultés et l’âpreté de la vie quotidienne, publique et privée, ain-
si que les difficultés de s’établir sur un territoire nouvellement conquis.  Comme durant la période 
coloniale, la population se replie sur sa vie privée, basée sur des patrons développés par les grou-
pes ethniques plus proches de l’Afrique mère que de la France.  De cette façon l’organisation de 
la vie privée s’homogénéise dans toutes les couches sociales du pays sans qu’on ne reconnaisse et 
qu’on assume ce fait.  La vision des rapports avec l’étranger demeure le terrain contentieux, la dé-
fense des intérêts nationaux et la protection de leur prééminence dans la gestion de la chose pu-
blique poussant les élites à cultiver de leur mieux la connexion latine. Cette exigence affecte 
néanmoins peu la facture de leur vie quotidienne privée.  L’immersion qualifiée dans la culture 
latine explique l’excellence des élites intellectuelles et l’échec des élites politiques, alors même qu’il 
s’agit des mêmes acteurs sociaux.  Finalement, en plus de la dualité culturelle qui caractérise la so-
ciété haïtienne, il convient de retenir la tendance naturelle d’un des pôles à l’isolement et celle de 
l’autre à privilégier les activités d’apparat. 

 

3.  Les nouvelles structures d’accueil 

Du fait de la disjonction entre les normes de la vie privée et communautaire, d’une part, et les ob-
jectifs de l’État, de l’autre, le discours politique et historique haïtien, particulièrement celui qui se 
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réfère au XIXe siècle, se divorce des pratiques courantes.  Un ensemble d’idées qui jurent avec le 
réel concret empêchent de saisir le fil conducteur de l’évolution nationale.   

Une seule institution assure le lien entre le XVIIIe siècle colonial et le premier siècle de 
vie indépendante.  Il s’agit de « l’armée indigène »6, excroissance de l’armée expéditionnaire fran-
çaise.  Sa victoire sur les métropolitains suppose dans le nord une lutte acharnée contre les 
« bandes de marrons », alors que cette lutte demeure indécise dans l’ouest et le sud du pays.  Dans 
la première région, son corps d’officiers prend en main la construction de l’État.  La structure 
économique coloniale tarde plus longtemps à disparaître.  Dans la seconde, la structure du pou-
voir accommode très tôt des autorités d’origine plus modeste et la paysannerie s’implante plus ra-
pidement.   

L’armée du régime qui précède 1804 assure l’opération du système esclavagiste sur deux 
fronts.  Premièrement, elle protége le territoire contre les incursions des puissances ennemies.  
Deuxièmement, assistée de la maréchaussée et des milices civiles, elle viole sans retenue le droit 
naturel des travailleurs de la colonie.  Or après 1804, les forces de l’ordre se composent de ceux-là 
même qu’elles devraient obliger à réintégrer les plantations.  Le rôle qu’elles jouent sur le terri-
toire national subit une profonde transformation, tandis qu’elles conservent leur influence déci-
sive quant à la définition des rapports extérieurs.   

Le besoin d’insertion d’Haïti dans le concert des États-nations, en ce siècle très peu favo-
rable aux pays colonisés, se négocie dans les couloirs de la direction politique et dans l’espace ré-
gie par la culture dominante.  Par contre l’occupation du territoire par les soldats et les couches 
populaires milite en faveur d’une implantation de l’économie paysanne et de l’épanouissement de 
la culture locale.   

Le patronage de l’armée s’étend aux localités les plus reculées et il en résulte un nouvel 
aménagement du territoire.  La structure hiérarchisée de l’institution épouse l’ordonnancement 
des centres de population et l’éparpillement des agglomérations de l’époque antérieure prend la 
forme d’un réseau régionalisé, sans qu’aucune ville n’atteigne une primauté saillante.  Les ports 
des différentes régions conservent leur fonction de charnière et desservent des zones d’influence 
où la monoculture de l’économie de plantation cède le pas à la polyculture caractéristique des ha-
bitations vivrières.  Le café remplace la canne à sucre comme denrée de base.  La simplicité de la 
division du travail prévient une trop grande dispersion de l’habitat, car  les calendriers de produc-
tion imposent une cadence aux tâches agricoles que seules des formes de solidarité communau-
taire permettent de satisfaire.  Avec l’économie paysanne, s’implantent l’égalité et la similitude des 
cellules de production et de leurs ressources humaines.   

À cette forme de production de la vie matérielle, s’accouple une organisation de la famille 
qui rappelle une reconstruction du clan ouest africain au sein de hameaux, les lakou, abritant les 
familles étendues.  Des principes religieux unissent les membres de ces noyaux de  résidence à 
leurs ancêtres, et s’épanouit un système religieux où se conserve la diversité des origines ethni-
ques, sans rapport avec les principes judéo-chrétiens en cours dans le monde latin.  Ce système 
religieux intègre une vision du corps humain, ainsi que des principes et des services de santé 
communautaire qui bénéficient, l’ensemble de la population.  Finalement, la transmission des 
biens matériels se fait parallèlement à celle de la richesse spirituelle, en obéissant à des normes qui 
tiennent en échec l’accumulation fastueuse ou le dépouillement extrême au sein des familles éten-
dues et entre elles. 

La civilisation paysanne bourgeonne et s’épanouit dans un vase clos que scelle symboli-
quement l’expulsion d’Haïti du Congrès amphictyonique de Panama en 1826.  Son apogée durant 
le troisième quart du XIXe siècle coïncide avec les hauts faits des aventures impérialistes.  Des re-
lations commerciales et consulaires l’unissent à la France et à l’Angleterre que rejoignent les 
Etats-Unis en 1864.  La vision impériale du monde l’agresse de toute part, et ses élites intellec-
tuelles sont forcées de s’élever à la hauteur du défi.  Il s’agit d’une période des plus fructueuses 
d’écrits politiques et  scientifiques.  Aux travaux d’anthropologie philosophique s’ajoute une pro-
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duction littéraire abondante, et la presse écrite devient, pendant plusieurs années, la lice des joutes 
politiques.   

Sur le terrain du respect des droits de la personne, les structures de convivialité mises en 
place étalent les différences fondamentales qui séparent les élites locales de celles du monde occi-
dental.  Dans ce contexte, le racisme virulent, justificateur des génocides perpétrés dans les conti-
nents que s’approprie l’Europe, bat son plein.  Les fondements de l’anthropologie philosophique 
haïtienne se formulent à une époque où Cuba et le Brésil, pays latins, sont des pays esclavagistes, 
où dans le reste de la Caraïbe, territoires saxons, les engagés (indentured) du sud-est asiatique vivent 
sur les frontières de l’animalité, tandis qu’en Amérique latine, l’on considère les « indiens » 
comme des gens sans intelligence (gente sin razón).  L’anthropologie haïtienne se fait un devoir de 
réfuter les grands penseurs de l’Occident, tout en concédant une suprématie à leur culture   

Le respect des travailleurs et la protection de leur vie familiale en Haïti est en tout point 
favorablement comparable à ce que l’on observe en Europe à cette date, malgré l’absence de co-
dification en textes de lois positives.  Sans discussion aucune, la qualité de vie dans le pays dé-
passe de cent coudées ce que l’on observe dans les colonies d’exploitation et dans la majorité des 
pays latino-américains. 

L’épée de Damoclès que représente la construction des grands empires coloniaux du 
XIXe siècle tarde à tomber sur Haïti, à cause de son insignifiance dans la géographie politique et 
économique mondiale.  Durant cette période de répit, son système politique correspond à la logi-
que de mise en place et de gestion d’une colonie de peuplement administrée à partir des centres 
de populations situés en province.  Ce système prend le contre-pied des formes héritées de la co-
lonie où le pouvoir, issu de la métropole, circule de la ville capitale vers les provinces et les zones 
rurales. 

Les deux facettes culturelles de la société haïtienne se rejoignent dans la régionalisation de 
ses structures politiques et économiques autour des ports ouverts au commerce extérieur.  Dans 
cet espace et sous la dictée des notables, s’articulent des intérêts provinciaux qui se négocient au 
niveau national.  Les pronunciamientos, appuyés par l’une ou l’autre des clientèles de province, 
conduisent les généraux vainqueurs aux Chambres où se partagent les tranches de pouvoir qui re-
viennent à chaque fraction des élites politiques régionales.  Durant les trois décennies précédant 
l’Occupation américaine, la bonne gouvernance progresse avec régularité et endigue, avec un cer-
tain succès, l’impact de l’impérialisme européen.  Néanmoins, une fois conclue le génocide de ses 
populations indigènes, les États-Unis d’Amérique se saisissent des territoires vulnérables de la Ca-
raïbe, y inclus Haïti.  

La période de développement endogène de la République prend fin en 1915.  La nécessité 
de se défendre contre les agressions de la pensée saxonne, dans sa version états-unienne, provo-
que une floraison de la dimension latine de la pensée haïtienne.  Les États-uniens intronisent la 
discrimination raciale comme axe de la politique de l’État.  De façon délibérée, ils choisissent, 
pour administrer leur nouvelle possession, des fonctionnaires originaires du Deep South, parce 
qu’habitués à traiter avec des nègres.   L’ethnocide devient un objectif politique avoué 
qu’endossent sans tituber les administrations haïtiennes subséquentes ainsi que l’Église catholi-
que. 

 

4.  Conclusion : le retour à la colonie d’exploitation 

Le choix de l’élite intellectuelle d’accentuer son appartenance au monde latin pour contrecarrer 
les méfaits de l’Occupation américaine, suit la formulation de l’anthropologie philosophique haï-



10  |  Worlds & Knowledges Otherwise  | Fall  2008 
 

 

tienne et de ses travaux sur l’égalité des races humaines.  Jean Price-Mars, précurseur du mouve-
ment de la Négritude, consolide ce courant d’idées en y apportant la note scientifique de 
l’ethnologie.  Son œuvre fait la jonction entre les productions intellectuelles avant et après 
l’Occupation.  L’école indigéniste recueille cette tradition et transforme en littérature les postulats 
de base de la pensée nationale.  Un autre versant de la contestation de l’Occupation s’arc-boute 
aux propositions marxistes, faisant sienne une vision évolutionniste de la pensée humaine devant 
culminer avec la prééminence de l’Occident.   

Parallèlement aux réponses des intellectuels, les masses paysannes choisissent le soulève-
ment armé et ressuscitent la guerre de guérillas des marrons.  Elles sont mises en déroute et, avec 
leur échec, l’aménagement régionalisé du territoire national ne peut contenir la réédition du mo-
dèle colonial, du centre vers la périphérie, d’administration publique.    

Dans leurs efforts d’implanter, de haut en bas, une nouvelle structure économique,  les 
États-Unis disloquent les pratiques politiques traditionnelles.  Ils imposent une centralisation arti-
ficielle et éliminent la participation active des notables de province dans le jeu politique.  Ils font 
de la capitale, Port-au-Prince, qui, à l’époque, se distingue à peine des villes de province, le siège 
des prises de décisions.  Ils renforcent la scission entre les facettes culturelles du pays et ajoutent 
encore plus d’opacité aux relations internationales, qui, à partir de cette date, imposent graduel-
lement aux politiciens et aux élites économiques, une maîtrise de l’anglais.   

La politique de l’Occupation américaine se résume dans la reconversion de la colonie de 
peuplement du XIXe siècle en une colonie d’exploitation  Pour le sujet qui nous intéresse, cette 
orientation de base se condense dans la fameuse exclamation d’un officier supérieur du corps des 
fusiliers marins : « Niggers speaking French ! I’ll be damned ! ».  La violence de l’ingérence des Etats-
Unis dans les affaires haïtiennes s’explique en grande partie par leur conception de ce qu’ils appel-
lent « les Noirs ».  L’Occupation de 1915 fait suite aux génocides des amérindiens du Far West et 
est contemporaine des tueries et des lynchages du Deep South.7  

En s’arrogeant, manu militari, l’accès à la propriété terrienne en Haïti, les investisseurs amé-
ricains découvrent subitement que la terre n’a pas réellement de valeur monétaire et ne circule pas 
sur ce marché.  Une des conditions essentielles de relance de la plantation de denrées n’est pas 
donnée.  Ils orientent alors leurs investissements vers Cuba et la République dominicaine, et sti-
mulent l’émigration des Haïtiens, par strangulation de l’économie paysanne.  Ils reviennent à la 
formule, proche de la Traite des Noirs, de  recrutement d’engagés, baptisés maintenant braceros.  

Les crises économiques de la fin du siècle précédent provoquent des flux migratoires qui 
vont en s’accentuant à partir de 1915.  Les autorités cubaines mettent une fin abrupte aux cou-
rants qui se dirigent vers leurs plages, tandis que les sorties en direction de la République domini-
caine conduisent aux massacres de 20 à 40 000 Haïtiens exécutés au vu et su de la communauté 
internationale.  Cette hécatombe ne provoque pas encore de politique délibérée de contention de 
l’émigration, les élites – intellectuelles et politiques – étant incapables d’envisager un terme au dé-
peuplement 

La politique de développement « national » de l’Occupation s’accompagne d’une campa-
gne  d’ethnocide que l’élite intellectuelle haïtienne, prisonnière du mythe de sa latinité foncière, 
n’arrive pas à contrer avec conviction.  L’armée, l’Église et le gouvernement haïtien s’allient pour 
organiser une persécution religieuse en règle entre 1938 et 1941, appelée Campagne antisupersti-
tieuse. 

La défense de la culture locale par les survivants de l’école indigéniste se faisant en fran-
çais, ne concerne pas les victimes.  Il n’est peut-être pas injuste de dire qu’elle vise à défendre les 
positions acquises par cette même élite en la départageant de la population minorée et en réitérant 
qu’elle peut légitimement réclamer le droit de se charger elle-même de la civiliser.  La réplique des 
élites, en fin de parcours, résulte dans l’ouverture à la consommation touristique du réel quotidien 
d’une population devenue, dans sa propre demeure, exotique et folklorique. 
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En plus d’approfondir la rupture entre les deux pôles de la pensée haïtienne, l’Occupation 
provoque de nouvelles fragmentations avec l’exode qu’elle stimule.  La nation comprend mainte-
nant une majorité de monolingues créolophones, et des minorités bilingues : créole et français, 
créole et espagnol et créole et anglais.  À la différence des créolophones monolingues qui peuvent 
tant bien que mal se mettre à l’abri des abus des droits de l’Homme, le segment créolo-
phone/hispanophone revêt toutes les caractéristiques des populations bossales du XVIIIe siècle 
sans droit ni recours dans leur terre d’accueil, et sans l’attention ni la considération des élites poli-
tiques nationales.8   Le segment anglophone de croissance accélérée a un meilleur sort que ses 
homologues lorsqu’il atteint les rivages des États-Unis.  Il répond, dans une mesure significative, 
de la survie économique de la nation.  Le sous-segment qui demeure aux Bahamas connaît des 
conditions d’existence semblables à ce que les Dominicains réservent aux émigrés haïtiens, qu’ils 
appellent encore « Kongos ». 

Remonter le courant et revenir aux politiques du XIXe siècle, en ces temps 
d’épanouissement de la pensée unique, semble impossible puisque le pays ne subsiste que grâce à 
une forme ou une autre de mendicité internationale.  Haïti est-elle latine ?  Deviendra-t-elle 
saxonne ?  La question se pose sur une échelle de trois valeurs.  La troisième de ces  valeurs est 
un résidu : autre.  La pensée unique peut-elle accommoder un autre quelconque ? 

 
Paris, le 16 mars 2004   
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Annexe 

Intellectuels politiciens du XIXe siècle9 

Anténor Firmin (1850-1911) : Journaliste, analyste politique, ministre des finances, du commerce 
et des relations extérieures, constituant et diplomate. 

Baron de Vastey (1735-1820) : Historien, ministre des finances, secrétaire du roi Christophe, 
chancelier du roi.  

Beaubrun Ardouin (1796-1865) : Historien, géographe, parlementaire, ministre de la justice, de 
l’instruction publique, constituant et diplomate. 

Boisrond Tonnerre (1776-1806) : Historien, membre du cabinet de l’empereur Dessalines. 

Boyer Bazelais (1833-1883) : Journaliste, fonctionnaire public, membre du Cabinet du président 
Geffrard, maire, chef de parti politique, candidat à la présidence.  

Charles Moravia (1876-19380) : Journaliste, membre du cabinet du président Nord Alexis, fonc-
tionnaire public, parlementaire, diplomate, activiste politique.  

Constantin Mayard (1883-1940): poète, membre du cabinet du président Nord Alexis, parle-
mentaire, diplomate. 

Demesvar Delorme (1831-1901) : romancier, historien, analyste politique, journaliste, parlemen-
taire, constituant, membre du cabinet du président Salnave, ministre des relations extérieures, de 
l’instruction public, de l’intérieur, diplomate. 

Edmond Paul (1837-1893) : politologue, analyste d’économie politique, maire, leader de parti 
politique, parlementaire. 

Emile Nau (1812-1860) : Journaliste, historien, constituant, parlementaire, ministre des relations 
extérieures, de l’instruction publique. 

Etzer Vilaire (1872-1951) : poète, romancier, juge à la cour de cassation, parlementaire.  

Georges Sylvain (1866-1925) : Dramaturge, poète, journaliste, diplomate, activiste politique, 
fonctionnaire public. 

Louis Joseph Janvier (1855-1911) : Historien, politologue, sociologue, fondateur de parti politi-
que, diplomate, activiste politique.  

Massilon Coicou (1867-1908) : poète, membre du cabinet du président T. S. Sam, diplomate.  

Oswald Durand (1840-1906) : poète, parlementaire (réélu en 6 occasions).  

Seymour Pradel ( 1876-1943) :Poète, journaliste analyste politique, ministre de l’intérieur et de la 
police, fondateur de parti politique, constituant. 

Solon Ménos (1859-1918) : Poète, dramaturge, historien de la littérature, juriste, constituant, mi-
nistre de l’instruction publique, de l’agriculture de la justice, des finances, des relations extérieu-
res, diplomate. 

Tertulien Guilbaud (1856-1937) : Poète, parlementaire, constituant, chef de cabinet du prési-
dent T. S. Sam, ministre des relations extérieures, de la justice, de l’instruction publique, candidat 
à la présidence, diplomate.  
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Notes 

                                                
1 Communication au Colloque International « La latinité en question », organisé par l’Union latine, à la 
Maison de l’Amérique latine à Paris, du 16 au 19 mars 2004.  Cette communication participe au débat : 
« Latinité en contact ».   Elle est publiée dans La latinité en question, Paris, L’Institut des Hautes Études de 
l’Amérique Latine Editeurs, 2004, p.228-240. 
2 Le terme bossale en français se réfère au captif né en Afrique. 
3 Le XIX siècle est sans doute la période la plus décriée de l’histoire d’Haïti.  L’annexe à cette présentation 
énumère les écrivains célèbres de cette période et les postes politiques qu’ils ont occupés. 
4 Rappeler qu’il y avait des esclaves en Afrique que des mères accouchaient régulièrement n’est pas plus 
utile à cette réflexion que le rappel de l’étymologie du mot esclave qui nous fait tourner le regard vers les 
Slaves de l’Europe centrale. 
5 Il convient de rappeler que l’Église catholique, après l’expulsion des Jésuites en 1760, ne fait pas ressentir 
sa présence dans la colonie, surtout après qu’elle devient républicaine en 1789.  L’Église disparaît de la 
scène après l’indépendance et ne retourne de fait qu’un siècle après l’expulsion des Jésuites, en 1860, avec 
la signature du Concordat. 
6 Au moment de la rédaction de cet article, je n’avais pas encore réalisé pour quelle raison Dessalines avait 
choisi cette appellation pour l’armée.  Le texte publié par la Revue Conjonction fait référence à la mal 
nommée armée indigène, ce que je corrige volontiers. 
7 Voir Rosa Amelia Plumelle-Uribe, La férocité blanche, des non-blancs aux non-aryens, génocides occultes de 1492 à 
nos jours.  Paris, Albin Michel, 2001, Chapitre 8, Les Etats-Unis, une tradition raciste, p. 180 et suiv. 
8 Il faut signaler que l’élite intellectuelle, de Jacques Roumain et Jacques Stephen Alexis, jusqu’à Edwige 
Danticat attire régulièrement l’attention sur cette problématique. 
9 Daniel Supplice, Dictionnaire biographique des personnalités politiques de la République d’Haïti, (1804-2001), , Bel-
gique, Imprimerie Lannoo, 2001. 


